版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://shiyue.blogbus.com/logs/41318924.html

[ 我从来没有写过这么难写的一篇东西，这么短，却花了我整整两天时间来组织每一字一句，但写出来仍然是破碎的只言片语。因为关于这个人啊，他的一生，和你的一生，才是你真正的自己，而你却绝不能了解你自己。] 

家里有张老照片，应该是九一年，冬寒未祛的春节某日，公园半山，穿黑大衣围米色围巾的老爸，抱起他刚上一年级的儿子，郑重其事地冲着镜头微笑，而臂弯中肉墩一般的儿子却不知何事嘴巴撅得直达鼻尖，背景是一片寒艳初绽的桃树，和更远处的红军纪念碑。

而这竟然是迄今父子唯一的一张合影。

儿子降生那一年老爸二十三岁，结婚两年，老爸与老妈的小家，依然不招外公待见，依然有与爷爷根深蒂固的裂痕，但这些恐怕从来没有让老爸皱过眉头。十三岁起独力照顾弟妹，未成年便到深山里做乡村教师，那些随时间流逝变成了心上的烙印的磨难，让老爸的双肩，扛得起任何的重担。

早年的艰辛，让老爸格外珍视眼前的幸福。于是从儿子满月开始，便定期拍照留念。有时去小镇最好的相馆，有时借别人的相机，直到买了自家的傻瓜机，拍儿子坐背篓，拍儿子抱玩具，拍儿子骑三轮，拍老妈带儿子上街，拍儿子表演节目，拍老妈与儿子午睡，拍儿子与侄女野炊，拍老妈与儿子旅游。

但他从不走到镜头前，他惯于做站在欢乐边上的守护神，他的幸福是看护幸福的幸福，他的记忆是亲手拍下记忆的记忆。

家中的相片渐渐超过千张，只有那一次，儿子五岁时的春节，红军纪念碑下的半山公园，老爸走到镜头前抱起儿子说，来，我们照一张。而儿子却高高撅起嘴巴。

因为老爸专门在开心的场合负责扫兴，他总站在镜头后审视儿子的衣着姿态，就像他总是在篝火旁检查行李有否丢失，总是站在沙发外留意大家的言谈举止，总是在奖状前数落儿子的缺点不足。守护神认为他是在让他守护的幸福更加幸福，儿子却认为他是只是为了提醒你的不足有多不足。

于是一个不情愿，一个不再提。儿子也二十三岁时，才发现这唯一一张合影，总有一天要让自己追悔莫及。

很久以后我在同乡的朋友面前谈起，当年老爸做乡村教师的那座大山，是怎样又高又远让他送行的兄弟都累得撑不下去；后来当了基教专干，我们全家人怎样经常追出几百米，把那些农村教师提来的东西统统送回去。

朋友们惊讶地说，我们印象中的你父亲，无非是经常教训你。

我才醒悟我过去的抱怨与不满给人的印象，对老爸是这么的不公平。

我和那些和我一起长大的人都已经忘了，早在一年级一学期第一堂数学课上，老爸就已经成为了全镇上最好的老爸。

那时大家都拿出家里大人为自己准备的用来学数数的小棒，数学老师将我桌上的小棒高高举起，那是一百根头尾削成圆柱、刮得白净发亮、齐头齐尾扎成一堆的小竹棒，老师大声地冲全班同学说：“你们回去跟你们爸妈说，看看人家的家长是怎么当的。”我看着其他同学们怯怯地把自己手中的雪糕棍或者是细竹签藏进书包，心想你们哪里知道我老爸昨晚下班回来蹲在门口，给我削了多久才削成的。

但是没出两个星期，那一百根小棒就被我弄丢了，或许是粗心大意，或许是嫉妒的同学，无从考证。

我丢过无数的东西，手机相机游戏机，钱包卡片人民币，但那一百根小棒，是我丢过的人生中最珍贵的东西。一起弄丢的，还有事实上老爸究竟是怎样一个人的真相，好在这一点上，挽救也还来得及。

当年他开玩笑，说生儿子不如扔进厕所里。而也许就是那时起，已经打定主意既然是儿子，就一定要送到最远的地方去见识他不曾见识过的天地。所以他总是很着急，怎么在有限的时间里，让我记住所有做人的道理。

在下大雨时，一边在楼顶糊水泥一边讲给在旁撑伞的我听；在停电时，拉完手风琴吹完竖笛讲完故事后再讲给我听；在清晨，把我从床上来起来检查头一天晚上打出的伤痕时讲给我听；在郊外，给奶奶的坟茔旁垒起阶梯后讲给我听。

而那时的我总是很抗拒，因为贪玩的年龄还不愿意成为镜头后的冷静者，还不愿成为理智不化的扫兴人，但那些话已一遍遍埋进了我心里，在我不知晓的时候开始发酵蒸腾进入了血液里。

直到周围人说你说话连停顿节奏都和你爸一模一样时，才开始停下来问我自己，除了说话的方式外，那些做人的道理，是不是都留在了心眼里。到了我老爸都已经有了我的这个年龄上，我是不是也已经够资格，成为无论何时全家人一看到就放下心来的那个背影。

下次回家的第一件事，是要和老妈串通好，全家人出门时带好照相机，我和老爸的合影要赶紧添上新的一张、新的十张，再过十数年后，我要在所有这些相片里，看到我越来越像老爸的轨迹。