版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://shiyue.blogbus.com/logs/39457916.html

七点十二，虽然雨仍在踢踢踏踏地撞着车窗，但天还没有黑下去，黄褐色的岩土上盖着稀疏的高山植被，提醒着我们海拔的高度。

久未作声的蒋哥突然头也不回地说：“这下的已经不是雨了噢。”

定睛一看，飘溅到挡风玻璃上的，果然由千颗万滴的水珠变成了晶莹剔透的固体，雨刷刮到窗的下缘，堆出了一道白色的警示线。

车子还在继续沿着盘山公路往上爬，外面却渐渐变得越来越亮，我按下车窗，无数片大大小小的雪花立刻随风涌入。我和蒋哥嘿嘿笑看着这时空变换一般的奇景。

四月底的岷山，海拔三千米以上漫天风雪冠盖鎏银。

而五六小时前，我们还在老北川县城外，二十八度的阳光下穿着短袖。

 

出发到成都前一个星期，办公室爆发了流感，交叉感染后二次感染，所有人都抱着纸巾上班。如果猪流感的消息早传出几天，那估计谁也别想搞这次活动了，都得乖乖在家隔离观察。

所幸直到上飞机，我也只是喉咙发炎、上颚长泡以及四肢无力而已，根据本部门评价标准，属于二等健康活体，领导认为完全可以当驴使。

此次原定的路线，包括什邡、绵竹、北川和茂县。在成都和市委宣传部的人纠缠两天后，第三天上，租了一辆普普通通破破烂烂的小车，带上一个圆头圆脑圆眼镜的司机蒋哥，开始全线踩点，为即将前来的大部队打通所有关节、落实所有细节。

为了赶上在一周年之际全面恢复正常公路交通，灾区各城市都在封闭路段，开山排险铺路修桥，都汶线为此要一直封闭到25日凌晨，其他局部路段封闭则不计其数。为了绕开禁行之处，我们的小捷达磕磕碰碰地绕了不少冤枉路。

第一天的目的地之一什邡洛水镇原本就在什邡的边界之上，一直向西北方向就可以到达绵竹市区，我们打着如意算盘开到洛水北边的河滩上，却被十来辆载重的物资大卡堵住了——前方正在架设新的桥梁，路途不通，单边放行。

我郁闷地下车，一抬头看到西边山前，一座巨大的水泥厂沉默地立在面前。

作为永久性恢复建设的必要前提，各省各地援建的水泥厂随处可见，数十米高的椭圆柱状的铁塔牵着粗细不一大小各异的管道，泛着冷灰的光芒拔地而起，如同大山裸露出来的经络。

近日消息，全省目前援建的水泥厂已远远超出重建所需的确实数量，而水泥生产过程对自然环境会造成相当的影响。

想必大山对人类的感觉，就像人类对蜘蛛的感觉——你们总是在我们头上织起网来，细不可寻、不胜其扰，如此脆弱如此固执。

 

第一天什邡绵竹的行程顺利结束后，我在德阳的旅馆里开始盲目乐观起来——虽然都汶线仍然处于封闭，但由北川去茂县料想也不会花太多时间，如果当真十分顺利，那么30号正式活动结束后，就肯定可以早些回到成都，早点到家。

岷江水哗哗地摇头道，龟儿太天真了。

倒也不是我没有事先打听清楚，只因记者进茂县的时间也并不比我早多少，而且也一直说是北川有路通向茂县，让我掉以轻心了。所以当本地人说，大路在唐家山断了，翻山要四驱吉普才上得去时，多少有点傻眼。

立即就决定事不宜迟，马上掉头返回成绵高速，直奔江油，从平武北绕黄龙再南下茂县，预计将多绕近一千公里的路，而且要从黄龙海拔四千多米的岷山山脉，我几乎已经能听到小破车哀怨的轰鸣，和蒋哥沉默的腹诽。

中午1点钟，我们离开北川，开始千里绕路。

北川之行的所见所闻无论何时我也不愿再多提，死亡与重生之地，从两山夹河的谷地里吹起来的风声，会压倒一切苍白的言语。

本周的时代周报上北川的专文，小标中打出了日期的擦边球，虽然终究也没有说什么，但已经包含了无数的勇气，其他报端尚未曾见。

于此我只恳请全国各地的人们，如果不是真心要祭奠逝去的同胞，如果仅仅出于猎奇，请不要踏足北川；如果到了北川，请不要站在以老县城为背景的山坡上，伸出您2B的手指，露出您欠抽的笑容，让人给丫拍照留念；如果您心情果然沉重，也同样鄙视那些拍照留念的孙子，感谢您，同时进一步希望如果您不是专业记者，请别缠着老乡们问这问那，如果您是专业记者，请少问一些伤口上撒盐还觉得颇具深度的问题。真的，都一年了，够了。

那天有个老外，指着在山坡上卖北川地震光碟和地图的老乡们，对他的翻译嘟囔说I don’t understand why these people can do business on their folks’ burial ground——所以，脑残危害，世界大同。

 

过了平武的两河堡，我们从省道转入了窄小的县级公路，逆涪江而上，时间已是下午六点。

涪江两岸皆是笔陡的大山，靠公路的一边往往有煤矿铁矿，在山壁上开一个洞，里面不知深远，洞口堆满矿石。江对岸的山脚则散落着大小羌寨，安静从容。两山受震灾影响不大，偶有泥石流堆积下来的乱石痕迹，大部分山体仍然林木青葱，磐正默然。

岷山山脉在四川地形图上是浓重的褐色，而在我的老家，那些平时被视为屏障的大山，只是浅淡的绿色。他是通往世界最高处的门户，是上古传说中通天的建木所生长的地方。我开始觉得车子正在开入越来越黏稠的时间之中，世界正在逐渐放缓。直到连寨子也都看不见了，山中只剩下轰隆隆的水声，时间就终于停止了下来。在山的阴影中，我不知道我们究竟是在开往下一个小时，还是上一个千年。

这当口，蒋哥说，你往左边车窗看，说不定能看到雪山。

我趴过去往上望着，十秒后，原本连绵无隙的山峰陷了一段，豁然显出了山峰后面的一片云彩，车又开了五十米，云飘到了一侧，于是一座遥不可及的雪峰露了出来。我还没来得及有任何感叹，前面的山峰又拔高了半头，重行挡住。

那是什么雪山啊蒋哥。我呆了半晌后问。

这边雪山那么多，只有藏族人才知道他们每一个的名字。蒋哥说。

然后我们的车就开始沿着盘山公路上山，到了海拔两千多米的地方，开始下起疏疏密密的小雨，再上一千米，便变成了雪。

我还穿着在北川那一件短袖POLO，雪花从外面飘进来融化在手臂上，沁出高山的寒意，但当时我却病恙全消，冲着漫天的晶莹哈哈大笑。

 

当然对于蒋哥来说，这场雪绝非什么浪漫的体验，因为天黑以后，在雪与浓雾中开车下山，是一件非常危险的事情。用他的话说，就是稍不小心，我们俩就连零件都找不到了。

到川主寺时，已是晚上九点。地震对当地旅游业的影响，至今未能完全消除，街道十分冷清。找了家饭馆，进门后，脸色黑红的藏族老板见我只穿短袖，一边哈哈大笑说哥子你穿件短袖就来海拔三千米的地方啊，一边赶紧把外套脱给我穿。

当晚住的旅馆没有网络没有电视没有暖气没有热水，我们倒头就睡，第二早六点就冻醒了，赶紧结账到车里去开暖气。

从川主寺就可以上213国道，顺着岷江水一路南下了。我们过了松潘，岷山的西侧与东侧大异其趣，山势平坦宽广，高高的山峰上有开阔的草原，马匹与牦牛来回晃荡，日光从云缝里投下巨大的影子。

传说川西的天空是最蓝最净的，然而我一直没有看到，云层一直吝啬着它们背后的光辉。

直到我们进了叠溪，穿过散落在山间平坡上的藏寨与羌寨，从叠溪海子的水面上，看到两边云之垂翼一般的大山投射的倒影时，海子的最南尽头处，两山所夹的云堆迟疑地缓缓退开，才让我们看到一座通体耀眼的雪山，和顶上蓝得毫不真实的天幕。

我倒在车座上想，到不到茂县已经无所谓了，这个破烂活动成不成行已经无所谓了。我已看到极致的力量与壮美。

这连绵不断冠以雪峰的山脉，在76年从松潘震荡开去，也夺取了无数人的生命，足足花了三十多年才恢复现在的景色。此次地震，断裂带绕开了这里。

而山脉的南部与东部，被夺走的生灵与被震塌的美景，又不知多久才能还原。

但愿到那时，我们在欣赏与缅怀的同时，能够欣慰地说，人们早已学会如何探知这极致力量的活动，避免不幸的发生。

 

〇九年四月二十四号上午九点，我沿着岷江向南穿行，还有一个小时才到目的地茂县。我怀着单一的愿望——即使最后落地的活动只是一次狗血的商业操作，那么复杂的感触与交织的心情应该被铭记住，起码在回去的日子里，继续驱使我自己。